La clameur des ténèbres

Résumé:La liaison qu'entretint Elizabeth Smart avec le poète britannique George Barker dans les années 1940 fut immortalisée, sous ses aspects tant grandioses que douloureux, dans le magistral A la hauteur de Grand Central Station je me suis assise et j'ai pleuré. Publié plus de trente-deux ans plus tard et inédit en français jusqu'à ce jour, L'arrogance des vauriens est en quelque sorte la suite de ce récit. Situé dans le Londres dévasté de l'immédiat après-guerre, ce texte témoigne des difficultés d'une jeune mère aux prises avec le rationnement et la pauvreté, en quête de réponses sur la finalité de l'amour, les compromis à faire et le sens de l'existence même. Le récit de Smart est bouleversant ; même lorsqu'elle se heurte à un désespoir envahissant, la narratrice conserve cette volonté indéfectible de vivre, d'écrire et de résister. L'arrogance des vauriens est un véritable chef-d'oeuvre d'incantation poétique d'une existence redevenue ordinaire après avoir brillé de tous ses feux.

Résumé:La vocation religieuse de Wakefield a été de courte durée. En ce début 1939, il vit à Londres, résolu à se faire un nom dans le théâtre. Il obtient un rôle dans une création, en même temps qu'une jeune comédienne, Molly Griffith, dont il tombe amoureux. Molly n'est pas insensible au charme de Wakefield. La pièce est un grand succès, Broadway l'achète et toute la troupe s'embarque pour les États-Unis. Mais la guerre éclate. Wakefield emmène Molly à Jalna pour la présenter à sa famille. Renny, troublé par certaines ressemblances, découvre que ce mariage est impossible, au grand désespoir de Wakefield qui songe au suicide. Mais la vie est la plus forte et le drame de Dunkerque le mûrit définitivement.

Résumé:Avoir mené en Irlande une vie de petit prince et se voir obligé de trier des pommes ou de panser des chevaux, c'est la surprise qui attend le jeune Maurice quand il revient au Canada auprès des siens, à la fin de la deuxième guerre mondiale. D'autres retours se succèdent à Jalna et, en dernier, celui du maître du domaine, son oncle Renny Whiteoak démobilisé. Toute la famille, divisée en deux clans, guette ses réactions devant les changements imposés en son absence par Alayne. Mais d'autres préoccupations plus graves détournent la colère de Renny : il y a l'affaire d'Othello et du village modèle. Il y a surtout le vol des mille dollars : blessé à la tête au cours de la guerre, Renny est-il devenu fou.

Résumé:Le combat que Renny a entrepris pour tenter de sauver Jalna de la faillite, l'épuise. Un soir de détresse, il a trompé sa femme Alayne. Celle-ci l'apprend et sa fierté supporte mal l'offense. Elle quitte Jalna. Renny, qui n'avait désiré qu'un moment d'oubli, se sent incapable de continuer seul cette lutte épuisante. Il aime Alayne et pour la première fois de sa vie, il est prêt à s'humilier, à implorer son pardon. Alayne ne résiste pas à ce Renny tout nouveau. Elle revient à Jalna. C'est alors que le plus jeune des Whiteoak, Wakefield, se sent appelé par Dieu et décide d'entrer chez les bénédictins. L'amour de Pauline, sa fiancée, parviendra-t-il à le retenir ?

Résumé:Un domaine aussi vaste que Jalna est bien lourd à entretenir. Meg, qui a enfin épousé Maurice, voudrait le vendre, à la grande fureur de Renny. Sarah, déjà veuve et très riche, débarque un jour à Jalna : elle est libre maintenant, peut-être décidera-t-elle enfin Finch à l'épouser. Le clan Whiteoak voit déjà en elle un commanditaire possible. Finch semble indifférent. Mais les soucis financiers s'effacent soudain devant la mort : c'est d'abord la vieille tante Augusta qui s'éteint, puis c'est Eden, le poète, abandonné par sa maîtresse, qui revient à Jalna pour mourir. Sarah profite de la douleur de Finch pour le reprendre tandis que Renny se résout à hypothéquer le domaine. Les jours de Jalna semblent comptés...

Résumé:JaIna est en rumeur : Adeline et Philip Whiteoak ont invité Curtis et Lucy Sinclair à séjourner chez eux pendant la guerre qui vient d'éclater aux Etats-Unis entre Nordistes, partisans de l'abolition de l'esclavage, et Sudistes, tenants du statu quo. C'est à cette dernière catégorie qu'appartiennent les Sinclair. Leur visite met donc les Whiteoak dans une situation délicate, car l'esclavage n'est pas admis au Canada. Mais Adeline a la fougue des natifs d'Irlande et Philip la célèbre obstination anglaise, si bien qu'ils affronteront la réprobation de leurs voisins sans se troubler. De se trouver mêlée peu ou prou aux conspirations de Curtis enchante Adeline. Elle est beaucoup moins enthousiaste de devoir supporter l'indolente Lucy, surtout après le mariage tragi-comique de leur précepteur qui laisse trois de ses enfants livrés à eux-mêmes' et à l'influence dangereuse de Tite, le métis. Les Sinclair partis, ne s'avisent-ils pas de traverser le lac Ontario dans un petit voilier pour les rejoindre ? Cette équipée n'est pas le moindre des incidents qui rendent si vivante et si gaie l'histoire de la famille Whiteoak, dont la saga compte seize volumes. Le présent tome est chronologiquement le second.

Résumé:Francis Cornish est un personnage fuyant : grand collectionneur d'art, millionnaire, peintre contrarié, et peut-être bien, finalement, le plus grand faussaire du siècle. Après sa mort, trois de ses amis universitaires tentent d'élucider les mystères de sa vie et de sa personnalité. Et sont entraînés, tout comme le lecteur, dans des investigations toujours plus folles.

Résumé:Un enfant parle. Un enfant de 5 ans dont on comprend vite que quelque chose ne va pas dans son existence. Sa mère est-elle folle, qui fait comme si rien n'existait hormis leurs quelques mètres carrés de claustration ? Et qui est ce «Grand Méchant Nick » que l'enfant doit éviter, le soir, en se cachant dans le placard ? Jack, l'enfant de l'enfer, vit ainsi depuis sa naissance, ignorant que la vie n'est pas ce mensonge virtuel dans lequel il baigne. Ne pouvant entretenir longtemps l'illusion, sa mère va l'exfiltrer à leurs risques et périls. Et, en un sens, le mettre au monde. Mais l'apprentissage de la liberté sera plus douloureux encore...

Résumé:Dans ce recueil, les personnages courent après le bonheur et tentent de surmonter un deuil, une crise conjugale, une humiliation. L'histoire qui clôt le livre évoque Sofia Kovaleskaïa, mathématicienne russe qui vécut à la fin du XIXe siècle et qui fut l'une des premières femmes à enseigner dans une université européenne. Mais les faits bruts, ceux qui nourrissent les biographies, ne constituent pour Alice Munro qu'un arrière-plan : elle passe la vie exemplaire de Kovaleskaïa, et celles de tous les protagonistes de Trop de bonheur, au filtre de l'intime, de la sensibilité, pour mettre en évidence les lignes de force invisibles qui guident chaque destin.

Résumé:Finch, heureux d'avoir aidé Renny et Piers à rétablir la situation à Jalna, quitte le Canada. Il va en Angleterre rejoindre sa tante Augusta et son frère Eden, le poète, la brebis galeuse des Whiteoak. C'est là qu'il rencontre Sarah, belle, riche et égoïste. Finch est violemment attiré par la jeune femme mais, inconsciemment, il la sent dangereuse. Sarah l'aime autant que sa nature lui permet d'aimer et elle est assez lucide pour comprendre que Finch ne l'épousera pas. La patience n'est pas la vertu dominante de Sarah qui se console vite auprès d'un mari vieux et riche. Finch se réfugie à Jalna. Mais quelle fatalité pousse les Whiteoak à toujours s'éprendre de leurs belles-soeurs ?

Résumé:Jalna est un cercle magique où l'étranger n'entre qu'à ses risques et périls. Dès le premier regard, Renny et Alayne, l'épouse américaine de son frère Eden, ont compris qu'ils allaient passionnément s'aimer, en dépit de leurs scrupules. Si Eden en souffre, il sait aussi qu'il n'a aimé en Alayne que l'admiratrice de ses poèmes et se console en courtisant Pheasant, son rêve d'adolescent. Adeline, pieusement veillée par Finch, le musicien de la famille, arrive au terme de son long règne sur Jalna. Mieux vaut pour elle ignorer les ravages que le désir et la passion ont exercé sur ses petits-enfants. Elle s'éteint calmement, laissant, comme un dernier défi, le plus surprenant des testaments.

Résumé:La famille s'est agrandie. Mary et Philippe ont eu quatre fils : Eden, Piers, Finch et Wakefield. Renny est un adolescent difficile qui méprise les livres et adore les chevaux. Adeline aime sa nature ardente et voit en lui le futur maître de Jalna. Meg s'est fiancée avec Maurice mais le jeune homme a séduit une fille du village et la naissance d'une petite Pheasant fait éclater le scandale. Le mariage est rompu. Renny de son côté connaît sa première désillusion sentimentale. Il oubliera sa déception lorsqu'un escroc essaiera de capter la confiance d'Adeline et que Renny sentira Jalna en danger. II parviendra à confondre le cousin malhonnête. De cette double épreuve, il sortira définitivement adulte.